1
上个月我的一个好朋友X死掉了。
接到消息的时候全身发麻，随后我便觉得莫名地搞笑，忍不住想嘲讽。
去到他家，看见那张死亡证明，狠狠哭了一场。我此刻的眼泪好似成为了一种证明，他妈的证明着X的重要性。——阿姨在X的亲戚进屋的时候说：“这孩子进门就哭了，哭得很厉害。”我可以理解阿姨，活着的人即使再痛苦，也还是有着正当的社会关系要维系，野兽受伤了，也都是回到洞穴里独自舔舐伤口。没人愿意把自己的伤口血淋淋地扒开，大声喊我很疼。
叔叔招待我们喝茶、抽烟，谈论着X就好像谈论着别人家的孩子。整个下午被分割成三段，一段是我们聊着关于X的过去、现在和假设的未来；一段是眼泪；一段是沉默。
X所有的东西都被烧掉，车子也转手卖掉。我看见他曾经的卧室里面放着几排新做的矮椅，原来的床铺大抵是扔掉了，曾经我们一块在那张床上睡过觉。我想象着X独自躺在棺材里被送进焚化炉，火焰将他燃烧成灰烬，最后连墓位都没有，骨灰可能被工人撒在某棵树下作为养料。什么都没有留下！这个人仿佛没有存在过！我能够说出“只要他在我们心中，他就永远存在。”这样的瞎话吗？简直扯淡。我们三十岁了，X28岁，我们四十岁了，X28岁，我们五十岁了，X28岁。多么地操蛋。我们继续往前走，X被永远甩下定格。
又是新的美好的一天。没有人知道，有个人死在了昨天，死在已经过去了的年的时间里。
事情过去了一个多月，我们几个朋友正常过着自己的日子。F为了自己的小事业和爱情奔忙；C在自己人生的十字路摇摆不定；我还是矫情、懒惰、不上进。如果按电影情节来走，这时候我们应当因为X的死，顿然醒悟，然后找到自己的理想人生才是。X一个人的死，我们几个人获得了新的拯救。电影就是会这么扯淡的、充满功利的和满足观众心理的刻意圆满。现实呢？X身死的这个事件不过像河里的落叶，浪花卷起，然后便沉没了。
我有时候会想一下X，态度很沉静的。没有想具体的事情，只是想着发发楞。中途有回还做梦梦见到他，具体什么事情我也忘了。
过节的时候，我给阿姨发短信，祝阿姨节日快乐。阿姨回复我，也祝我节日快乐。我看到对话框里断断续续显示着正在输入，过了良久，阿姨说好难过，刚刚又大哭了一回，以前过节是三个人，现在只有两个人了。
我回复了一些废话。
后面聊天结束，我立马删掉了对话框。我不敢再看。那些字让我透不过气。我甚至都不敢去想阿姨的