结束为期五天的感恩节假期旅行，从阳光明媚的迈阿密回到寒冷阴云的纽约，竟没错过本街区的第一场初雪。是的，就很有意思，截止目前为止，纽约的雪貌似都过于短暂，阵势虽然不小，但排场却未免有点寒碜，所以我发现以街区来论初雪，完全可以是一种科学而又现实的选择。
话说当我还人在迈阿密机场等待飞回纽约的时候，朋友说她所在的街下雪了，照片里大雪纷飞，看得我甚是激动，想着等落地的时候大约就可以看到白雪覆盖的城市了。然而，事实后来证明，我想多了。街的初雪大倒是蛮大，可是它十分钟就退散了，以至于街的朋友，甚至连个雪渣都没有见到。因此，literally，我竟没有错过本街区的初雪：飞回迈阿密的第二天，午睡醒来，就发现窗外鹅毛大雪纷飞翻滚，来势特别凶猛。以为它会就此连绵不休了，可是又是我一厢情愿，十分钟之后，一切消失殆尽，又仿佛什么都没有发生过了。
但就还是很开心，心里想着，四舍五入也算没有错过纽约今冬的第一场雪。亲朋友都知道，每年冬天盼着下雪，简直成了我每个冬天的一个固定仪式，甚至某年冬天，杭州都下得白雪皑皑了北京却依旧毫无动静，以至于气不过的我索性直接飞到杭州看了场雪，才算安了心。还有位在气象局工作的朋友，知道我有这个癖好，每每会借工作便利向我提前通报降水可能性，当然了，这几年我也是服气的，举凡北京下大雪的时候，都是我不在的时候，所以这位朋友的通报，大抵都收获的是我捶胸顿足的嚎叫。
也曾经有朋友认真地问我，为什么会总是这样盼望一场雪呢?这真的是一个好问题。因为，在她问之前，我从来没有思考过为什么。但后来我想，这大约属于我内心里仪式感之一种。冬天来了，就要有冬天的样子，下一场足够漂亮帅气的大雪，在漫天白茫茫的清冷里感受一下雪花的温度，仿佛这个冬天才真正落地真实起来。
说起来，仪式感可真是一件蛮有意思的事。第一次这个这个，第一次那个那个，第几个那啥那啥，太有纪念意义了，搞个小仪式纪念一下哇，吃个饭送个礼物买束花，哪怕认真记下一笔，都是仪式感之一种吧。
关于仪式感，除了一切能套上“第一次”的名头的一切，最典型的代表应该就是纪念日和节假日了。有很多年，从进入11月开始，仿佛就会有接连不断的需要庆祝的日子：ex的生日（甚至还不时叠上感恩节），定情纪念日，紧接着就是圣诞，新年，简直是紧锣密鼓。再然后转年到春节过后，又有情人节、然后是法定纪念日、再然后就是我的生日。这样差不多来到五月，可以短暂消停一下，之后的六一也是要过一过的，毕竟谁还不是个宝宝呢。那接下来七夕自是也不能少，再然后过个中秋，再为祖国母亲庆个生，就愉快滴来到了一个新的11月……所有的这些日子，都过得极其认真，要收礼物，也要送礼物，还要订鲜花、吃大餐，甚至还会认真地保留在各种形式的记录里，从最开始的纸本日记，到后来的博客、微博以及朋友圈，仿佛没有这样的阵仗，就不知道该如何度过每一天一样。
过程里的时候，认真数着每一个纪念日，第1/12个，第1/2个，第1个，第2个，……，第n个。以为认真度过了每一个，也认真记录了每一个，它们就会永远凭着这些仪式感的强化留存在记忆里，可以随时按需调档查询，以供回味咂摸。然而事实上，倘真回想起来，和那些有仪式感加持的海量日子比起来，如今能够记得的场景相对来说真是屈指可数。真正记忆犹新的，反倒是那些未曾想要刻意纪念甚至希望可以直接消除记忆的日子，最后一次一起纪念日晚餐的平静唏嘘，最后一次一起跨年晚餐的不欢而散，以及最后一次告别时洒泪的拥抱，还有那个冬天的北京的12月的那一天，极度重霾令人窒息的天空。
又比如，总会无比在意的生日。19岁的生日，1字头的最后一个生日，脆弱敏感幼小如我当年，一定为进入2字头而惶惑不安无比感慨过的吧？一定也做了些什么来十足仪式感了一下吧？可是，不记得了。2字头的第一个生日呢？多么地有纪念意义，并且此生仅此一次，八成也给自己搞了个仪式。可是，也是全无印象了。
所以，究竟是谁说的生活要有仪式感？仪式感这个劳什子，它到底能有个咩用途呢？
没有做过理论研究，但直觉上仪式感首先大约是一种很强的自我暗示，它或许表明当事人乐于以一种显性的强化手段来提振自己的心情，以及下意识激励自己继续努力用心用力地去生活。没错，“用力”这个词，窃以为颇为精准。想要生活得热气腾腾，自然要用力烧火添柴加水方可，倘若只沉静（萎靡）地端坐一旁看云淡风轻毫不费力，那应该收获的是另一种截然不同的生活境界。
这大约是仪式感的现在时意义。
那么再说说仪式感的过去时意义。
比如，转头想想，还是有些字头的生日，是记得的。也有很多欢愉的时刻，不时会闪亮，第一次牵手，第一次拥抱，第一次亲吻，第一次决定不外出呼朋唤友而是在家蜗居度过的两个人的平安夜，第一次送花给一个男人，买上一大束鲜花捧到地铁口去接他下班，只为看到一张惊讶而不知所措的可爱的脸，第一次也是唯一一次一起在午夜看流星雨，第一次也是唯一一次一起在山顶露营，在帐篷里听着风声雨声打落在帐蓬顶上的扑扑声，第一次也是唯一一次一起开房车环新西兰南岛，终于可以在海边营地实现枕着海浪声入睡……
有很多很多的第一次，和很多很多当时刻意营造的仪式感，以及很多很多并未经意却烙印在记忆深处的时刻，所有这些杂糅在一起，就是我们所能记得的还依旧能够感同身受的过往。它们就仿佛一个一个小小的荧光路标，点缀在我们一路走过的道路两旁，让我们在转身回望时依稀还可以看得见来路的轮廓与走向，还能记起我们究竟是怎样，才来到了今天的路途上。而仪式感呢？或许不一定能为所有这些路标增加亮度，但一定还是有一些路标，因为仪式感曾经加持而增加了个数或者亮度。
所以呢，还是不要咒骂仪式感是个劳什子嘛，仪式感还是要有的哇，哈哈哈，哪怕之后雁过无痕，当时那一刻认真地对待过、真切地开心过，不也是蛮好的幸事吗？毕竟，人生不过就是我们经历的每一个当下。何况，回望时，仪式感加持过的岁月会更多一些光亮。
ps.全部附图除初雪外，均由本文作者拍摄于迈阿密。
（其实，我本来雄心壮志地想写一写德州堕胎法案、理腾豪斯杀人无罪释放案以及强制注射新冠疫苗规定是否违宪案，或者哪怕写写上周热门的两桩名人离婚案、以及意外得知我的一个朋友三婚生子给我带来的思考，但是，哇咔咔，我写不动了，朋友们，所以我就坐在电脑边，随意码字码到了这里来～～承蒙各位不弃，等我final考完重整旗鼓来两篇重磅专业文??）
脚步不停奖一杯咖啡提个神