1
最近上海的晴天特别短暂。我租的房子朝南，每天只有在上午十点到下午两点间太阳能落进来，在木地板上扯出来长长的光线。一条一条躺在蜜橘色的地面上。我坐在小桌子前打字，喝一杯珍珠热牛奶，我的猫在趴在我腿上睡觉。
他刚刚醒了，好奇地凑过来看一眼我的电脑屏幕，喵喵叫。
2
冬天里时间会变得特别慢。
我每个早上热牛奶加麦片，冲洗杯子，在猫砂盆里铲屎，给猫换水和添粮，打扫卫生。我每天一次用吸尘器清洁地板，每周一次拖地。据说猫爱掉毛，可我不能确定吸尘器的滤芯里到底是我掉的头发多还是他掉的毛多。每次用吸尘器的时候，轰隆隆的声音都把我的猫吓进被窝里。他把整个身子埋进去，开口处露一个小小的脑袋，一双亮晶晶的圆眼睛瞪着我。
快到中午的时候我开始思考午餐吃什么，有时候做白萝卜牛腩，有时候做蒜苗炒肉，或者茄汁茄子、蚝油生菜、或者羊肉卷竹荪白豆腐煮成一锅。我会做的菜特别少，菜谱像转盘似的滴溜溜轮着转，转到什么就做什么。午餐使人愉悦，我喜欢饭菜做好以后盛出来摆上桌、葱香伴着热气呼呼地喷出来的那种感觉。
这些天我很少午睡，因为正午的阳光会让我醒不过来。昨天中午我小睡了一会儿，猫和我挤一个枕头。我睡醒的时候，他还在呼呼大睡，软而温热的一身小毛皮跟着他的呼吸起起伏伏。
3
Timi是一只出生于重阳节前后的小猫咪，现在两个月大。
关于为什么叫这个名字，其实是因为我和阿倩都喜欢玩的一个游戏，打开界面的第一声就是“timi”。我想象每次打开这个游戏听到一声“timi”的时候，小猫咪呼哧呼哧跑过来的样子，觉得特别有趣。可惜的是timi现在还没有习惯这个名字，于是这个场景也就没有发生。
Timi来到家里才三四天，已经对于这个新环境非常熟悉了。他每天早上醒来都要巡逻一次，从床上出发跳到地板上，钻进每一个我很难做卫生的死角，玩几分钟猫抓板，然后跳到阳台的猫爬架上晒太阳，最后再爬回床上。同样的路线他每天都要重复好多遍。每次他像个小巡逻官一样按照固定的路线来回跑酷的时候，我都要笑他。他喵喵叫着跑到我脚下，顺着裤子往上爬，窝在我的大腿上又睡着了。
这是只聪明、乖巧又粘人的小猫咪，遇见他，我常常感到自己十分幸运。厨房和卫生间我从不让他去，他第一次闯进去时，被我拎着后脖颈吊在半空中教育了一番，从此他就不再去了。哪怕厨房的门开着，他也只会在门口试探，绝不敢进去。门关着而他知道我正在厨房的时候，他会伸出一只白色的小爪子进门缝里掏来掏去。我站在门后，门缝里伸出来的粉红小肉垫像一块软软的水果糖。
晚上，timi和我一起睡觉。起初他会很听话地窝在被子的另一半，等到我睡着了，他就会偷偷挤过来，把小脑袋搁在我的脖子上。猫睡觉很浅，总是一段一段的。他醒了就爬起来，在我的脸上踩来踩去，还会用牙齿轻轻地咬一咬我的鼻子。倒是一点也不疼，仿佛知道轻重似的。我通常睡得很沉，直到早晨才会被他吵起来。半梦半醒间，我会把他的小脑袋推开到一边去。推开一点，他又蹭过来一点。最后我们都继续睡着了。
小猫咪特别能睡，一天能睡十几个小时。他很喜欢喵喵地来找我撒娇，爬到我的大腿上睡觉，或者把脑袋靠在我的手上睡。再次，他也要抱着我的睡衣里睡。我呢，很喜欢趁着他睡得迷迷糊糊的时候，给他擦眼屎、剪指甲、清洁爪子。他在睡着时最乖，任凭人随意摆弄。
一旦timi睡饱了，又特别能闹。他扯床单，拆毛衣，跟柜子的锁孔吵架，从猫抓板上跳下来又爬上去，追着他的小老鼠玩偶跑一路，或者扑咬自己的尾巴。我在看书，身后传来各种各样咚咚的声音。一回头，就能看见他小小的身影扑棱扑棱地从屋子这一头跑到那一头。
我喊他，timi！他转过头半是疑惑地看着我，过了一会儿，眨了一只眼睛。听说，在猫那里，眨一只眼睛是一个小小的吻。
每天吻你无数次，这个小小的、热乎乎的小生命。
4
我是这个秋天开始在上海租房的，起初是为了学法语。
一个人住是一种很奇妙的体验，虽然严格来说，这不是我第一次自己在外面住。一年前在德国，我也是自己住的单间。离开了宿舍生活就意味着很多事情，自己买菜、做饭、水电煤气费、打扫卫生，还要求自律。气温还在夏天的尾巴那阵子，我每天早上都去跑步，后来天气冷了，我就变得懒了。偶尔晚上做做瑜伽，已经很了不起了。我喜欢阳光好的时候煮珍珠和热牛奶，或者用百香果泡水喝，坐在阳台看本雅明、列维纳斯或者列维施特劳斯的书，睡前大声地跟读法文的小王子，翻译杜拉斯的情人。不过阴天的日子就很容易阴郁。夜深人静的时候，房子里安安静静的没有一点人声，外面传来汽车路过的嗡鸣，会有些星星点点的寂寞。
我已经很久没有写作了，算起来快有半年多。写作对我来说是日子，记录日子，平平常常、却微微发亮的日子。很长一段时间里我提笔很困难，因为日子突然变得失去了光泽。昏昏沉沉。快要生锈。上法语课非常枯燥，每天都是重复再重复的练习，素材永远是环保、新兴技术、社会新闻、种种网络媒体平台。半个月前我把课停了，自己念法文小说，这门语言于我终于生动起来了。最近我开始看列维施特劳斯的一本书，忧郁的热带，这本书让我重新有了写作的冲动。我喜欢他想到什么写什么的风格，我本人也喜欢用这样的风格写作。
振作起来呀，我对自己说，于是我又重新开始写。
5
我从下午开始断断续续地写，写到*昏，喝掉了两杯珍珠热牛奶。
毕业论文打算讨论时间性问题，这些天在读一本法国研究者谈弥赛亚时间的书，历史的天使。自伯格森以来，哲学家们一直在质疑这种把时间理解为“生理学意义上的生命寓于其中的一种空虚形式”的做法。本雅明说，时间有三个维度：过去的现在，现在的现在，和将来的现在。每一个现在都是无可比拟的、断裂的时刻，而不是连接着过去与将来的简单过渡
——“人类为实现自己的梦想而在过去所做的一切尝试即便归于失败，或者从集体记忆中被抹去，那它们也充满着一种持续放射出光芒、直至我们当下时刻的弥赛亚气息。”
此时此刻的这个透明的现在，这个阳光热牛奶的下午微微发亮。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇