作者：伯瑞尔·马卡姆
时间：年出版
出版社：上海文艺出版社
译者：陶立夏▲图源NASA
和《小王子》的作者圣埃克絮佩里一样，柏瑞尔·马卡姆同样热爱飞行。
在冒险和自由上，她贡献了一生，并以此为乐。
她一生中有两样挚爱：烈马和飞机。
就如同小王子爱他的玫瑰和星球，烈马是她的“带刺的玫瑰”，飞机就是她星球，而她是上面唯一的居民。
这么形容或许有些过于浪漫，因为这两个词语无法体现出柏瑞尔·马卡姆的危险又传奇的人生。
正如玛莎·盖尔霍恩在序言里提到的，它有一个迷惑人眼的名字，夜航西飞（Westwiththenight）。这个过于文艺的词语，让人误以为这本书带有和《小王子》一样的浪漫和治愈力。它有浓烈的文学气息和大段细腻的遣词造句，或许是柏瑞尔·马卡姆回忆中的第一视角和本人对惊险人生的习以为常，但这不能掩盖温柔描写后的生与死的残酷事实。
实际上夜航西飞一点也不浪漫。
如果你已经翻开第一章，你就会发现第一个可以用来形容它的词，就是孤独。
“即便在有航道的地区，即便有仪器的帮助和无线电的指引，夜航依旧是种孤独的工作。而飞越牢不可破的黑暗，没有冰冷的耳机陪伴，也不知道前方是否会出现灯光、生命迹象或标志清晰的机场，这就不仅仅是孤独了。有时那种感觉如此不真实，相信别人的存在反而成了毫无理性的想象。山丘、树林、岩石，还有平原都在黑暗中合为一体，这黑暗无穷无尽。地球不再是你生活的星球，而是一颗遥远的星星，只不过星星会发光。飞机就是你的星球，你是上面唯一的居民。”（卷一，第一章）或者再实际一点，借用柏瑞尔·马卡姆评价自己的飞行引路人兼好友汤姆·布莱克的话——
“在没有光、没有信号塔或无线电的情况下，飞越黑暗中的一切，也飞越各种各样的天气。基本没有光线或村庄做指引，也没有公路、铁路、电线、农田。浓雾或暴风雨会要求他在没有特殊仪器协助的情况下，盲目地飞行数小时，还要不偏离航线。”（卷四，第十五章）夜航就像盲飞。
这种孤独贯彻着柏瑞尔·马卡姆的整个回忆，是作为人的孤独。但有一次她用了“我们”，在年9月独自向西飞越大西洋的路上，她说：
“我们要去距离这里三千六百英里的地方——其中两千英里是连绵不绝的海洋。一路上大部分时间是夜晚。我们将趁着夜色西飞。”（卷四，第二十三章）她指的是飞行器“银鸥”和她自己。
或者说，飞行器与烈马才是贯穿整个回忆录的主要角色。从幼时与父亲驯马，到遇见汤姆·布莱克成为一名飞行员，再到重操驯马师的职业直到逝世，在这个层面，用玫瑰与星球来形容她的毕生钟爱也不为过。
“我独自度过了太多时光，沉默已成一种习惯。”（卷四。第十九章）柏瑞尔·马卡姆的回忆录里有非洲的童年、恩乔罗农场的回忆、狩猎的情景、赛马的过程、搜寻大象遗迹的往事、从非洲飞回英国的艰难以及独自飞越大西洋的经历，却对自己的私生活只字未提，包括她缺席的母亲、三段婚姻和无数的风流韵事。
但这才是一双善于驯马和驾驶飞机的双手会描写出来的。将整个人生贡献给冒险与自由的热爱，真诚地赞美着自然的力量。
除此之外的种种琐事，不值一提。
——如同一开始那样，我可以追问：“为什么要冒这个险？”我也可以回答：“为着顺应天赋。”一个水手生性就该远航，一个飞行员生性要去飞翔。我想这就是我飞越两万五千英里的原因。我能预料到的是，只要我有架飞机，只要天空还在，我就会继续飞下去。（卷四，第二十三章）END.王尾调or