在美术界，刘小东很知名。不仅因为他的画作标价很高：《违章》万元，《三峡新移民》万，《温室1》万，《战地写生：新十八罗汉像》.75万港元，更因为他一直活在淡定中。他以文人的细腻和感性捕捉光芒，他不靠想象，他不靠修饰，他用的是脑子，用的是情感，为庸碌谱上了一层光环。
“我们在刘小东的绘画中，看到了自己。这些绘画像镜子一般，我们在观看画中人的时候，看到的是自身：自身的卑微，自身的庸碌，自身的琐碎，自身的习性，自身的历史。绘画中的人，毫无喧嚣的光芒，亦无罪恶的阴影，他是我们所有的在饱尝艰辛同时又将艰辛转化为乐趣的凡人。”
“做一个可以卖的展览是种羞耻。我也不愿意被归类。”
Lady：你之前画过《三峡新移民》，后来实地取景地震后的北川，创作了《出北川》。有人把你的作品归为现实主义，并有一丝淡淡的人文关怀。你如何看？
刘小东：对于过去的作品我也没有太多想。“三峡”和这次的作品感情上都很惨烈，三峡是人工拆毁，和自然摧毁一样狼藉、混乱不堪。我觉得艺术与现实的关系挺远的，我画画时当地人很多都不知道。艺术其实是自我修正的行为，我有这份关怀的心情要表达出来，对于其他人没有什么现实意义。社会意义也谈不上，大家看好作品后想想自己的问题就行了，对现实的改变是无能为力的。
Lady：创作之初，你曾以身边熟悉的人为原型。但到本世纪90年代中期以后，你开始以陌生人为原型。为何会有这样的转变？
刘小东：这些年，我画画这儿画画那儿，但是我还有很细的线索，就是我一直延续着画我身边最熟悉的朋友。但后来我害怕画我的朋友以后，这个作品会变为商品，我会非常不好意思面对我画过的人。但是我以前画我的朋友时没有想过这一点，因为那个时候艺术是不能换成钱的。比如在年那个时候，艺术跟钱没有关系，我可以画我的朋友，我的家人，所有的东西，因为我很干净，内心就是为了艺术。但后来艺术都被商业化了，我甚至说过等画展完了，我就都把它们毁了，做一个可以卖的展览是种羞耻，我也不愿意被归类。
Lady：虽然你耻于办一个可以卖钱的画展，但你的画作依然受到了市场的热捧，并被拍得天价，创下中国当代艺术的拍卖纪录。对此，你如何看待？
刘小东：老实说，作为创作人，我对现实深感无奈。年，我耗时2年创作的《三峡新移民》被俏江南集团的张兰董事长以万拍走，后来才知道被摆放进了代表身份地位的高档会所。这是一个市场经济时代，有些现实，我也无能为力。那些拍卖的高价跟艺术家都没有关系，而是经过几轮收藏家换来换去形成的价格。真正的艺术家拿到手里的就是菜农的价格。一个菜农就收卖菜的钱，至于菜到超市、到饭馆卖多少钱跟他都没关系。
“在外面画，是‘向外走’，回乡创作，是向自己的心灵深处走。”
Lady：去年7月，您带着画具回到家乡，将画笔重新对准曾经的童年玩伴。这是怎样的一个创作契机？
刘小东：在早先，我曾创作过一幅油画《肋骨弯了》：两个儿时的朋友光着膀子站在野外小径上，细细研究一张拍摄肋骨的X光片。这张画的创意来自于我在北京街头看到一个场景：二里庄河边的小路上，有两个老头在看X光片，四下无人，安静得很。在那一瞬间，我愣住了，我想到了在这步履匆匆的时代，有多少被我们遗忘的角落？比如过去清澈的河水变得浑浊，过去的农田变成楼房，过去的野生树林变成人工小树苗，过去的河滩变成沙漠。我们还能找得回自己么，我们还能回得到过去么？耳边一个声音在呼啸：“在这个没心没肺的时代里想要找到心在哪里是徒劳的，能看到的全是弯弯的骨头。”我希望在这个无法阻挡的历史进程里，我可以在场。
“我喜欢那种不变的东西，像棉花一样，你可以忘记它，但是它不变。”
Lady：你画画的时候很像在表演，感觉你创作时把所有的东西搬到舞台上，有一种拍电影的感觉。
刘小东：我觉得观看和被观看这段时间就是艺术，而不是人人都是艺术家，只要不被观看东西，就很难形成一种艺术事件，因为看就会有所感，有所想，这就是个艺术。要是不看，就是不发生，就很难界定这是不是艺术。我觉得我就是把这段时间作为整个艺术品。在这段时间中，不但是我，被拍摄者、影片、日记，一切一切都是艺术，都是被观看的过程。
Lady：回家乡之后，很有意思的一点是看到这个镇子几乎没有变化，就好像从你离开后这里的一切就停留在过去的时间里。你会觉得这种感觉很奇怪吗？
刘小东：我觉得不变的东西很动人，我喜欢很多东西不变。对我来说，艺术或者文化特别像棉花，很软，它不变，你对它发力也没有用，它不太理你，因为它很软。但是人无论怎么发展，最后还是喜欢棉花制作的东西，因为这跟我们的心很近，跟作为一个动物所需要的最近。所以我喜欢那种不变的东西，像棉花一样，你可以忘记它，但是它不变。
LADY人物专栏