1
我还记得三个多月前看第一期《偶像练习生》的震撼。
那期节目末尾，个参加节目的练习生表演主题曲《EiEi》。聚光灯下一色儿的浅灰制服，妆容精致、面容白皙的年轻男孩们齐跳着甜腻的舞。我看着他们在胸口比心，又比心，再比心，起了一胳膊鸡皮疙瘩。中央舞台逐渐升起，主舞的男孩众星拱月般在高处唱跳，汇聚目光。只见他单手插兜侧身而立，仰头微微一笑，伸出手指点了点自己的脸颊……我立刻点击了屏幕右上角的叉。
可怕的是，“Heyyouheyyouheypickme,eiei”的重复旋律钻进了我的脑子里，挥之不去。
你得原谅一个从没追过偶像的流行文化外行，猛然看到这么一大群特别擅长对着镜头露出乖巧微笑的男孩，顺理成章的惊诧和轻微不适。我特别害怕比心这个动作。哪有那么多可示好的呢？要知道，我平时常看的地下演出里，台上的歌手是会踩着强烈节奏高高竖起中指的。
《偶像练习生》是一档偶像男团竞演养成类真人秀节目。参加节目的位公司选送练习生和个人练习生，在四个月的时间里，被关在河北廊坊的训练基地进行集中训练和节目录制，通过几次公演考核，由“全民制作人”网络投票陆续筛选淘汰选手，最终票数最高的9位练习生，将组成偶像男团组合出道。
这个节目参照了日本韩国娱乐产业里的艺人培养模式：娱乐公司招募素人成为练习生，进行艺能培训，经过考核出道成为偶像。这里所说的偶像，是足够成熟的娱乐市场环境下诞生的一种职业。偶像与粉丝紧密捆绑。偶像们从事演艺事业，凭借舞台表演和个人魅力吸引粉丝。粉丝为偶像消费，买专辑、演唱会票、电影票和偶像代言的产品，线上线下地为偶像刷数据、造排场。
一个偏好异质的人是很难粉上偶像的，我想。偶像们是玲珑乖巧的洋娃娃。有好看的脸，打扮流行，表演符合主流审美，说话婉转讨巧。他们得收敛自律，礼貌谦逊，会面对镜头笑得好看。以讨人喜欢为工作多没劲啊。
出于对陌生领域的猎奇心理，我在朋友的推荐下看了第一期。
练习生们依次亮相，进行自我等级评定，评价等级从高到低依次为A、B、C、D、F。接着他们自行选择1-号座位就坐。
男孩们在自我评定时都非常小心，甚至一些已有知名度的选手都给自己贴了个F。张椅子坐满了快一半，最顶端的一号位依然空着。已经落座的人不时抬头仰望那张“王座”。终于，第一个自评A出现了，众人一阵惊呼：“厉害了！”他在众目睽睽下一步一顿地跃上台阶，走到1位前站定，几秒后，左转，在2号位坐下，略略倾身，向底下的其他练习生们客气地致意。接着，知名艺人培训舞团的老师、“微博万粉”的个人练习生都纷纷空出了1号位。
我跟那些议论纷纷的练习生们一样着急，盼着来个天不怕地不怕的狂徒，毫无顾忌地昭示自信和野心。坐1号位的练习生最终没有出现。后来我才知道，坐上那个位置的，是个在节目播出前就因为一些问题被要求退赛的地下Rapper。
那位点面颊的练习生蔡徐坤，给了我本期节目最大的惊吓。初登场时，他中分的蓬松浅棕色碎发搭在额前，衬出标准的V脸，皮肤透白，眼妆和蓝色美瞳使一双大眼睛显得朦胧。他颈上戴一条黑色choker，披一件宝蓝色夹克，里面是黑色的渔网衣，肌肤若隐若现。他唱了一首写给粉丝的歌，很性感，一边唱着，他把夹克拉下一半，露出渔网罩着的半边肩膀，扭动。我惊得一哆嗦。
但无论如何，蔡徐坤给我留下了深刻印象。老实说，看完这期节目，大部分人我根本记不住，只记得男孩子们一阵阵“哇哦~哇哦”的惊叹。
没想到后来，我对蔡徐坤的印象改观了，他成了我心中C位出道的唯一人选。他才20岁，却有超越年龄的成熟性格，沉稳、自律又乐于助人，艺能全面扎实，每一次舞台都非常稳健。
更没想到的是，这个节目我竟然渐渐看进去了。近三小时的正片一期不落，连正片外大大小小的花絮都不错过，甚至常进饭圈的讨论平台围观各路八卦和饭拍视频。我看个热闹把自己看成全民制作人了，从没忘记为支持的练习生投票。
练习生选手蔡徐坤。
2
我第一个pick的练习生是坤音娱乐的卜凡。
卜凡特别高，一身黑风衣，黑色高领内衬外挂了一条金链子。他留黑色寸头，有一张瘦长又棱角分明的脸，五官粗犷立体。与一大群可爱俊美的男孩子不同，他迈着长腿走进场，透着冷酷，像影视剧里冷血杀手一类的角色。练习生们立刻叽叽喳喳：“有吸血鬼即视感。”“那种冲击感就是高端两个字。”“看起来很有钱。”后期采访问他对这些评价怎么看。“可高兴了呢，我跟你说”，这个cm、粗嗓音的大个子竟然蹦了起来，得瑟地抖肩，金链子在胸前晃晃荡荡，乐得像个二傻子。
他儿长手长脚，舞蹈基础也不算好，第一次主题曲考核就被扔到了F班。F班所有人都状态萎靡时，就见他一个人杵在练习室中央练个不停。看到这里我就想，这哥们儿实心眼。
卜凡有时特别幼稚，有时又显现出很强的责任感，有些时候你发现他很善良，更多时候他直愣得恨。事实上我觉得节目中训练生活和演出后台的片段比舞台片段有意思多了。看到他闹着玩打队友，当队长压力大到跑厕所哭，玩游戏赢了翘着腿说：“大厂南北坡，还得服凡哥”，你会觉得这个人真实生动。
我在微博上搜卜凡的花絮，立刻看到了自称“坤音女孩”的坤音粉丝铺天盖地的小广告——“贫民窟四子了解一下”。坤音女孩为了给四子拉票，撒的料简直遍布全网，我很快得知，卜凡是北京服装学院服装表演专业学生，看到了他在秀场扑克脸走T台的视频，而这个高个男模原名居然叫卜凡凡。
坤音娱乐之所以迅速集结了大批粉丝，是因为公司在节目开播后陆续发布的团队小视频。那是过去一年多，坤音四个练习生在公司生活训练的日常记录。在节目里“穿金戴银”的四个高瘦男孩，挤在北京郊区一居室小公寓里，睡客厅改的卧室，因为起不来床迟到，被扣光工资，骑小黄车去公司训练，在路上为一块煎饼果子拌嘴。四个人像一家四兄弟似的打打闹闹。坤音每天5点20分准时发布一段视频，五六分钟长。他们的生活和你我一样，鸡毛蒜皮，非常亲切。我每天晚饭时顺手点开一段，看得很开心。看多了，就像跟他们熟起来似的，再看节目，就格外