于所有的读者和观众来说，就像《西西弗神话》给出的一种说法，每个人都要自己给孤独的人生写下注解（所谓的）。
当我们把《银河铁道之夜》一同探究到这个份上，就已经不能将其视为一个简单的故事，而是。
同样都是以星空为大背景的成人童话，如果说《小王子》是偏温情的，那么《银行铁道之夜》必然是偏伤感。
星空永远是很神奇的东西，它可以将过去、现在、未来三者，在同一瞬间杂糅在一起。无论是电影还是书，《银河铁道之夜》真的不是十几岁的年纪就能一下子看明白的，没有对世界一定的认知，没有亲历过虚伪与真实，没有经历过刻骨铭心的舍与得，永远都无法体会一种叫“奢叹”的感觉。
而不管是KAGAYA笔下的色彩，或是猫形象承载和强化的童话气质，都无法掩盖故事借星象寄托的那份厚重与悲悯。
事实上，《银河铁道之夜》还能解读更多，但我想，还是（稍微）点到即止吧。
好吧，正是开头提及的《银河铁道之夜》、和中的最后一个。
“漫长”的告别，最远的自然是对全世界的“告别”——死亡，也有关于对童年的告别。
童年的我们是对世界最有好奇心与想象力的，但在社会浸淫的时间越长，我们会越发觉得理所当然，也会越发在社会的既定规则中“混”得“如鱼得水”——瞧，这里又是水。
其实，当我们把童心丢弃，与曾经告别，我们就已经“死”了一次。
要知道，人生是一场无比孤独的单程旅程，告别远比相遇更多、更漫长。
《银河铁道之夜》行程图
如果《银河铁道之夜》只是一部专为孩子们而写的童话，显然不会直接加入“好友溺水而亡、引渡灵魂”这样过于沉重的主线，更无需在文字中夹杂着对人性的批判和人道主义博爱的宣扬，更不用提及宗教（基督教）的虔诚（有望）、平和（有信）与慈悲（有爱）。
前文也提了，的一个重要（存在）意义是唤醒大众——重拾孩子的天真、纯粹与诚挚的想象。既然人类对宇宙的探索可能只是凤毛麟角，那么，星空万一真的是一处可以跨越生死、穿越时间的“四次元世界”呢？
《银河铁道之夜》给人一种置身于宇宙的空寥感（孤独感、陌生感），当观众（读者）逐渐开始思考宫泽贤治在故事中引入的关于生命与死亡、存在与虚无、宗教与科学、真理与荒谬、幸福与不幸等诸多命题后，也许会发现——
千百年来，人类极力探求的“永恒”（“意义”）的过程，正像是乘坐着一列幻想的列车，“无声无息”地开往宇宙天穹的尽头，一直“未完成”。
宫泽贤治年8月27日－年9月21日
宫泽贤治其人
如果读者（观众）想要读懂宫泽贤治在《银河铁道之夜》中的诸多隐喻（以及为什么要加入如此多的隐喻），恐怕要先了解宫泽贤治的生平。
其实大家打开网络，就能了解到相当详尽的内容，我在这里姑且简单聊一聊。
宫泽贤治，出生于年8月27日，去世于年9月21日，死时年仅37岁！而另一位生前默默不得志，死后名声大噪的名人，也是在世间仅活了短暂的37年。
是的，他就是荷兰的梵高（VincentWillemvanGogh）——生于年3月30日，死于年7月29日。
文森特·威廉·梵高
梵高的画，坚持忠于自我，他的画充满了近乎狂热的生命力，代表了他内心的憧憬。可惜，生前只有一幅画被成功卖出。
宫泽贤治，我们现在给他的标签有著名童话作家、诗人、农学家和教育家。然而，他生前拿过稿费的作品只有1篇——年9月，他在《爱国女性》杂志发表了童话《过雪原》，勉强领到了5円的稿酬。
不过，你可甭以为宫泽贤治出生寒门，实际上，宫泽贤治与梵高的出身都不差。说来也很现实，如果一个天才所处的环境需要先解决温饱，无论如何是不会毅然决然地舍身于艺术创作中的——“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”嘛。
宫泽贤治出生在一个经商的家庭，家境相当殷实。只是，他出生的岩手县是当时日本最穷的县之一。他自己成长于优渥富裕的小世界，而周围农民的生活却极致困苦。这种强烈的反差，并没有让其滋生“何不食肉糜”的想法，而是在幼年的他的心中埋下了各种纠结、挣扎与反思的种子。
他与童话和诗歌结下了不解之缘，始于小学。进入盛冈中学后，宫泽贤治又热衷于植物学和生物学，他时常深入山野，漫步于大自然。他在这个阶段格外喜欢制作植物和昆虫标本——相信《银河铁道之夜》中那万年前的动物骨骸、无法找到归宿的捕鸟人、神奇的水银白鹭都是在这里，找到的创作灵感和素材源。
宫泽贤治在《银河铁道之夜》表达的对生死的理解，恐怕与他常看哲学书与佛经有关。对他影响最大的哲学思想应该是美国思想家爱默生的“超验主义”，“超验主义”认为人类世界的一切都是宇宙的一个缩影，人类灵魂与“超灵”一致等；年，宫泽贤治偶然读到《汉和对照妙法莲华经》，深有感悟，原本信奉净土真宗的他转而信奉日莲宗（法华宗）。