年，在电影《和平鸽》录制现场，周璇时而紧张地搓着手指，时而迷茫地看着四周。有人喊了一声她的名字，周璇反应了许久，才抬起头来。
周璇和剧组的人员停下手中的工作，开始接受思想改造。虽然宣讲之人语气平和，态度诚恳，然而周璇还是觉得他们所说的“鸳鸯蝴蝶派的电影”和“瓦解革命意志的靡靡之音”统统是在针对她。
她一度紧张到额头冷汗，而很快她的思绪又开始游离，她想起家中不满一周岁的儿子，泪水在眼眶里打转。
谈话结束，周璇被众人簇拥着来到拍摄现场。
这是一出简单的戏，周璇饰演的抗美援朝医务工作者要给“病人”验血。
当剧组的道具送到周璇面前，她突然惊叫着跳了起来，语无伦次地喊道：“验血！为什么验血，他是你的孩子……”
（周璇和平鸽剧照）片场陷入混乱之中，周璇在众人的指指点点之下尖叫、狂奔、抽泣、平静，最终神态木讷地被人们送出了片场。
周璇疯了，人们说。
生活的平静，就像爱情一样，对她来说，只是奢侈品。
生若浮萍
周璇曾在《万象》发表文章《为什么离家出走》，书写了自己的身世。她不知自己的生父母是谁，只知自己出身在常熟，幼年被辗转卖给几个破败的家庭。最后一个养父是个瘾君子，因无钱购买鸦片，想要将周璇卖至青楼，幸而周璇的养母及时搭救。周璇幼年生活在养父的家暴之中，13岁的周璇不得已离开了家，要给自己寻一条出路。
周璇的出名，完全是迫于生计。
机缘巧合之下，周璇进入了“明月歌舞剧社”。若不是当时剧社之中的钢琴师章锦文同情她，她最终只可能卖身青楼，倚门卖笑。
很多年后，周璇火了，她委托所有可以委托的关系，寻找自己的生母。一首《慈母心》，让和周璇一街之隔的冷傲才女张爱玲都颇为感动，称赞“百年难得一周璇”。
她从未见过母亲，也没有故乡的印象。但对于孤苦的周璇来说，这是她心中最为温暖的角落。
在明月歌舞社，周璇终于实现了自己唱歌的梦想。后来歌舞社解散，她又登上了新华歌剧设的舞台，凭借甜美的嗓音，很快成为了这里的台柱子。
周璇的明星之路开始了。
然而年幼的她怎懂得，旧上海之所灯红酒绿，是因为无尽黑夜的衬托；
旧上海的美人之所以美丽，是因为她们演着别人的团圆，却走着自己的凄美人生。
爱无所归
周璇经历了四段感情，姣好的容貌和大噪的名声给她带来的，却只有支离的爱情。
周璇的第一任丈夫是曾在明月歌舞社担任国语老师的严华。周璇和严华的相识是在明月歌舞社走下坡路的时期，严华像兄长一样照顾着周璇，十几岁的周璇将这段情谊羞涩地写在了日记本中，终于有一日，将它交给了严华，赢得了自己的爱情。
严华和周璇一般都是孤儿，一无所有的他们曾相拥在一起，却在生活富裕之后劳燕分飞。
当时上海的“银嗓子”姚莉曾经断言他们的结合是周璇的报恩，她感激严华多年的照顾。
事实证明，两个伤痕累累的人终将无法组成完美的家庭。
周璇猜忌，严华多疑，两人的关系在周璇因工作劳累流产之后将至冰点。
严华认为事业正在上升期的周璇有了外遇，他没有选择沟通，而是请出黑帮为他出头，在《大公报》上写了公开信，指责妻子忘恩负义，携款潜逃。
（年，周璇19岁，严华26岁）周璇觉得严华脾气太大，不愿忍受，任由居心叵测的老板请了十七个律师拆散这段婚姻。
在周璇想要一个人静一静的时候，她那黑心的老板竟然拿她做噱头，搞了个“有奖寻人”的把戏。
三年的婚姻鸡飞狗跳地散场，每天，上海小报的头条都是周璇的的新闻。
周璇想要自杀，她躺在小旅馆中，吞下了一瓶镇静剂，就像六年前被“人言可畏”逼走的阮玲玉一般。
在不久前，周璇饰演《红楼梦》黛玉一角曾经轰动一时，媒体问她对黛玉怎么看，她说
“我是向来同情她的，我以为她太可惜，太痴情了。这样多才美貌的美人为什么不好好地活下去？这不是太傻了？”
是啊，为情自杀，是不是太傻了？
（年的周璇）医院救回来，迷茫地看着四周，依旧是人们的指指点点。
周璇的自杀，让严华深感震动。离婚后，当他再谈及周璇，想了许久才道：“我很担心她再吃苦。”
多年之后，严华再婚，周璇接受访谈时，略带苦涩道：“世上或者又多了一个美满家庭吧！”
严华的第二任妻子名为潘凤娟，和周璇想的一样，两人夫妻和睦，携手度过半生。
只是严华，这位曾经的歌者，再也没有唱过歌。在特殊时期，他亲手砸毁了所有收藏的和周璇的合唱的唱片。
严华离开后，周璇很快和“话剧皇帝”石挥陷入爱情之中。
对于石挥这个名字我们可能不是太熟悉，他在建国后导演了了《鸡毛信》，自导自演了著名的电影《我这一辈子》。
石挥曾给周璇一张照片，上面写着“一个失去了生命的人，他遇见了你”。
不像严华，石挥是个富二代，有着从骨子里透出来的自信和浪漫。
周璇对他是心动的，然而刚刚离异的她，似乎很难再进入婚姻之中。
虽然两人订婚，但很快分居两地。听着对方的流言蜚语，短暂几个月的分离，最终化作了千山万水。
就像一个意外，这场擦肩而过的爱情，来得也快，散去时几乎悄无声息。
石挥离开，让另一个人倍感振奋，这个人就是朱怀德。
他费尽心思讨好周璇，即便周璇在感情上小心翼翼，他仍以异常坚韧的毅力，将周璇追到了手。
（周璇和朱怀德）周璇和朱怀德同居之后，开始考虑对外公布这段恋爱关系。
朱怀德却告诉她，他已经有了家室，但他的老婆是包办婚姻娶来的，已经得了绝症，将不久于人世。
那时的周璇已经三十岁了，她渴望安稳的家庭，不愿再被媒体轰炸一次。
她默默咽下了朱怀德的欺骗，将积蓄交给了朱怀德，让他去做生意。
朱怀德走后一个月，周璇发现自己怀孕了。已经拿到钱的朱怀德消失得无影无踪。