我一直想，小王子最后是没有回到自己的星球的。
他回不去了，我猜他是知道的。
《小王子飞行三部曲》插画三弟张哪怕地球上有飞行员、有狐狸、有五千朵玫瑰，他也一心想回自己的星球去。哪怕用伤害自己的方式，哪怕是再也回不去——哪怕回不去，也不愿这样活着，我猜他是这样想的。
那里有他的玫瑰——和他互相驯服的玫瑰，那里有他的意义，他和他的玫瑰一样，在那里生了根，生了根之后，他再到哪，都是离开了自己。
离开了B的他是什么呢，他跑遍了各个星球，想要拥有的也不过是和从前一样的东西，他寻找玫瑰，让飞行员帮自己画一只羊带回去吃猴子面包树苗，他所做的一切，都延续之前的生活，都在依循之前的习惯，都是在寻找从前所爱的一切的影子。小王子的一切都在B上，即使离开，他也抛不开那里的一切，他只是换个地方活着的B星球的人，他无法变成地球人，无法在其他星球安心的活着，无法重新开始，因为他已经有了自己的意义和土壤。
《小王子飞行三部曲》插画三弟张大多数人选择和飞行员成为了朋友，跟狐狸成为了爱人彼此陪伴，有了无数朵玫瑰花，在它们身上花了很多的时间，建立了自己新的星球。漫长的新故事里，没人再会计较他在第一朵玫瑰上花费的时间了。遥远的B，在几十年后恍若像童年的一个梦境，只在偶尔会想想那究竟是真是假。
《小王子飞行三部曲》插画三弟张遗忘和时间，你接受了它，那便是最好的药，接受不了，那便是无止境的煎熬。小王子如此的迫切，迫切到没有给时间这个机会，毕竟这人世间，“过的好”和“过的好”，是天和地的差别。
《小王子飞行三部曲》插画三弟张他不会想不到，那朵被玻璃罩着的玫瑰，经过这么久，可能已经枯萎了；猴子面包树的种子，可能已经把星球撑破了，他的星球或许已经被损坏了，可再破败，那也是他的栖息地，他也要回去。温柔的人往往也最执拗，他就是拼了命也要回去。就算是个虚幻的不知真假的梦，也要做到底。
那，如果最终还是回不去呢——他让蛇咬了自己，为一个不确定的模糊结果。
他真的相信蛇能让自己“回去”么？如果这种办法都能信任，那么让飞行员修好飞机带他离开，等待飞鸟的路过，是不是更值得信任的方式？为什么会选择这样一种危险的方式呢？
我更觉得，与其说他是迫切相信这种方式，倒不如说，是明白自己无法回去，失去了活着的力量，借着一个“美好”的幻想，让自己赴死。
人离开了自己的土壤，是怎么活都不自在的。
我们都有自己的土壤，有些人有幸在那里生根发芽枝繁叶茂，有些人只能被迁移，蒙了尘，失去了色彩继续生活。
他活在B，他和我们一样迷茫过，守着自己的所爱却不知如何去爱，也犯过错，但他用尽自己的所能，拼尽全力，最终回去了那里。
《小王子飞行三部曲》插画三弟张