你愿意陪你心爱的人演戏吗？
标题泛指的“演技”，并不是指《比悲伤更悲伤的故事》这部电影里，演员本身的专业水平如何；而是指，戏中张哲凯和宋媛媛为了隐瞒各自的真实心意，上演的各种“自以为是”的小把戏。
就像所有的父母，能够一眼看自己小孩扯的谎言一样，从小相依为命的哲凯和媛媛，凭借多年培养的默契，又何尝不能一面看穿对方的套路，一面陪着对方演完心中理想的剧本呢？
《比悲伤更悲伤的故事》海报
01可得而不去得，是一种境界
男主张哲凯是一名唱片制作人，因父亲罹患遗传疾病而被母亲抛弃。他深爱着宋媛媛，担心自己随时会发病，始终没有跨出友谊的界线对媛媛展露爱意。随着哲凯的病情加重，他暗自决定用剩余的生命，为媛媛找个可以托付一生的好男人。
他和媛媛之间，是青梅竹马，也曾相濡以沫，他们没有逾越红线，关系胜却了世间许多恋人。
这份纯粹，也只有从少年一路走来，方可恰好拥有，倘若成年，功利欲望便增了几分。这些纯粹在若近若远的关系链中，可以是过马路时欲牵又放的双手；可以是不经意对视时欲语还休的羞赧，还可以是“今晚月色真好”的闲言碎语。
但偏偏，它不会是快刀斩乱麻“我爱你”三个字。
02想得而得不到，是一种遗憾
世间若有反方向的钟，把时光倒回到媛媛第一次在哲凯面前哭泣的瞬间。观众会发现，不言一语的媛媛，早已洞悉了一切，她知道哲凯服用的不是维生素片，也猜到背影萧索的哲凯，定是凶多吉少。但她更知道的事，男主希望她后半生有所依靠。
就这样，两个人躲在彼此看不见的地方嚎啕大哭，却又在彼此身边强颜欢笑。《小王子》曾写道，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。对于媛媛，我知道你将要离开，那么我就在之前，为你演出一幕幕幸福。
03不可得而偏要，是一种执念
金庸老先生在《倚天屠龙记》里，写了这样两位女子。
一位在范遥感慨“郡主，世上不如意事十居八九，既然如此，也是勉强不来了”时回道，“我偏要勉强。”
一位在张无忌提出“咱们只须问心无愧，旁人言语，理他作甚？”时回道，“倘若我问心有愧呢？”
他们，是张无忌心中的朱砂痣和白月光：赵敏和周芷若。世上安得两全法，不负如来不负卿。
客观来说，《比悲伤更悲伤的故事》剧情被批三观不正，即是因为男女主的勉强和问心有愧。
哲凯为了把媛媛托付给他物色的目标——杨佑贤，不惜用金钱收买别人的爱情，要摄影师Cindy离开未婚夫杨祐贤。
媛媛则是甘作小三，逆袭上位骗取杨祐贤的感情后，又单方面宣布退出。
若他们对彼此是无私，那么对杨祐贤、Cindy来说，就是极大的自私。
04不可得也未得，才是人生常态
即使再上佳的编剧，编出的剧情，可能也只能反映真实故事的二三。
于是，我们看着有段时间，车祸癌症加失忆的韩剧三板斧桥段，屡用不爽赚足了观众的眼球。
明眼人大多不解，这些剧情多俗啊：三观不正，毫无新意，为什么收视率还像A股的茅台，蹭蹭往上涨。
何解？因为求而不得，是人生常态，也是人类共通的处境啊。寻常人家，确实没多才子佳人的桥段好夸耀，但那些剧情像生活的放大器，把他们的情感，甚至活在人间的烦恼，都一股脑地表现了出来。
想在最后时刻，好好敞开心扉，可来不及做到，这是常态一。
想陪伴彼此到终老，结果只能在对方的婚礼上，和众宾客一起举杯祝福，这是常态二。
想扮演一个“积极向上事业有成”的好人设，给对方一个温暖的家，结果回头看，柴米油盐丈母娘的生活琐碎始终消磨彼此，这是常态三。
剧终时刻，哲凯和媛媛，兜兜转转一圈，不再饰演对方眼中的自己，互表心意，之后走向了死亡的归途。
庆幸或不幸，大多数人，接受了人生常态，选择依旧理性且健忘地活着。
回想生活种种，恋爱要找理由，分手要找理由。许多的拙劣的、满是破绽的把戏，戏能演完，是有人在意你在乎你，愿意做你的配角罢了。“你不必多提，你开口说江南如一棵树，我眼前的景色便开始结果。”